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Agli “Amici di Gariwo”

Questo secondo numero prende spunto da una buona notizia: la nascita a Varsavia lo scorso 5 giugno del Giardino 
dei Giusti, nell’ambito delle celebrazioni della Giornata europea dei Giusti. La scelta dei primi nomi a cui è stato dedi-
cato l’albero indica già l’impronta universale del Giardino, che si radica nella storia della Polonia per allargarsi contem-
poraneamente a personalità esemplari di altri luoghi e vicende. 

Si tratta di Marek Edelman, vicecomandante dell’insurrezione nel Ghetto di Varsavia, che ha dedicato la vita all’impe-
gno civile in favore dei più deboli e in difesa della libertà, Jan Karski, emissario dello Stato clandestino polacco che 
ha tentato invano di far conoscere al mondo lo sterminio degli ebrei, Magdalena Grodzka-Guzkowska, soldato del-
l’esercito clandestino polacco che ha salvato molti ebrei del Ghetto, Tadeusz Mazowiecki, politico che per protesta 
contro la passività del mondo ha rimesso il suo incarico ONU in Bosnia-Erzegovina, Antonia Locatelli, missionaria ita-
liana che ha perso la vita per denunciare il genocidio dei Tutsi in Rwanda, e Anna Politkovskaja, giornalista russa ucci-
sa per le sue inchieste sugli orrori della guerra in Cecenia.

In particolare, dalla raccolta emerge prepotente la figura di una donna straordinaria, Aline Margolis Edelman, una po-
lacca “cittadina del mondo”, che ha attraversato la storia tragica del Novecento con la forza, il coraggio e la consape-
vole lucidità di chi sceglie di conservare la propria umanità anche nelle situazioni estreme. Un esempio per tutti. 

Grazie per l’interesse e la fedeltà con cui ci seguite.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Ulianova Radice

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	       direttore

I documenti contenuti in questa pubblicazione curata dalla redazione di Gariwo, la foresta dei Giusti, vengono raccolti per se-

gnalare ai nostri affezionati lettori gli approfondimenti più importanti, le riflessioni, gli articoli, le foto, le storie, le interviste che 

nei mesi precedenti hanno qualificato il nostro lavoro in Italia e nel mondo. Qualcosa che vi mostri il risultato del nostro impe-

gno e i nodi che cerchiamo di sciogliere e trasmettere. Speriamo di tenervi buona compagnia.

Vogliamo così ringraziare tutti voi, “Amici di Gariwo”, che ci sostenete con il vostro contributo e la vostra passione, per la stima 

e la fiducia che ci accordate.



Gli ebrei e la Polonia
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Lo scorso 5 giugno a Varsavia, durante l’inaugurazione 

del Giardino dei Giusti, Gabriele Nissim ha fatto un incon-

tro inaspettato ed emozionante con una scrittrice che lo 

ha catapultato indietro nel tempo: con lei ha ripercorso 

le tappe di una ricerca intrapresa più di vent’anni fa sul 

rapporto difficile tra la nazione polacca e gli ebrei, prima, 

durante e dopo la Shoah. Stava scrivendo il suo primo 

libro, Ebrei Invisibili, e quello che andava scoprendo sul-

l’argomento era paradossale e sconvolgente al tempo 

stesso: un Paese in cui gli ebrei erano scomparsi nelle 

camere a gas di Auschwitz continuava a percepirli come 

una presenza invadente e pericolosa. Di tre milioni ne 

erano tornati solo poche migliaia, e non erano stati ben 

accolti: avevano trovate le loro case occupate dai polac-
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chi, gli averi sottratti durante la persecuzione e non più restituiti, i diritti calpestati, 

la memoria dello sterminio accantonata con fastidio. Insomma, il “solito”, vecchio 

antisemitismo di sempre. Per questo anche quei pochi scampati se ne erano anda-

ti, la maggior parte in Israele, nella speranza di una vita libera da pregiudizi. 

Il racconto di quella conversazione con Maria Wiernikowska confermava quello 

che Nissim aveva scoperto e messo nero su bianco nel suo libro: una giovane don-

na polacca ci svelava di essersi resa conto dell’esistenza degli ebrei come persone 

in carne e ossa, esseri umani come gli altri e non marziani sconosciuti o mostri ter-

rificanti, solo dopo aver abbandonato la Polonia comunista, quando aveva avuto 

finalmente l’occasione di incontrarne alcuni “esemplari” in un aeroporto francese 

all’inizio degli anni ’80. Da lì era iniziato il suo percorso di riscoperta, verso la con-

sapevolezza di un’altra Storia, ben diversa e molto più ricca di quella reticente che 

le avevano insegnato a scuola. Una storia identitaria che le apparteneva, di cui gli 

ebrei facevano parte a pieno titolo. 

Riproduciamo di seguito alcuni passi significati dell’analisi di Nissim dal capitolo 

“Polacchi ed ebrei vittime della stessa guerra ma ancora nemici” dal libro Ebrei in-

visibili. I sopravvissuti dell’Europa orientale dal comunismo ad oggi, Mondadori, 

Milano, 1995 (coautore Gabriele Eschenazi).

Lo shock del comunismo 

Gabriele Nissim

Tutti gli stereotipi sull’ebreo bolscevico, antipolacco e filorusso come per magia 

sembrarono trovare conferma nei primi anni del dopoguerra, quando i polacchi 

vissero lo shock del comunismo. Nonostante lo sterminio della minoranza ebrai-

ca, nell’immaginazione popolare il nuovo regime sembrava incarnare la ripetizione 

del “tradimento” attribuito agli ebrei dei territori orientali durante l’occupazione, la 

corruzione ebraica della “polonicità”, il complotto bolscevico-ebraico. Ma con una 

differenza sostanziale. I sopravvissuti ebrei non rappresentavano più una minac-

cia potenziale, erano diventati quasi i padroni del campo. Costituivano l’essenza 

del nuovo potere comunista. Potere ebraico e regime comunista sembravano iden-

tificarsi. Un volantino distribuito a Varsavia recitava: “Nella Polonia libera e indipen-

dente devono governare i polacchi, non gli ebrei e i bolscevichi. L’ebraismo, il cui 

scopo è la distruzione dell’autentico elemento placco, deve scomparire”.

I polacchi nel dopoguerra si trovarono con un regime imposto, che la maggioran-

za della popolazione considerava assolutamente estraneo, una minaccia all’identi-

tà nazionale. La vittoria internazionale contro il nazismo non aveva portato con sé 

la tanto sperata sovranità: le potenze occidentali li avevano abbandonati. Soli nel-

la tragica ed eroica rivolta di Varsavia, soli ora di fronte all’inarrestabile satellizza-

zione del loro Paese.

I polacchi nel 

dopoguerra si 

trovarono con un 

regime imposto, che 

la maggioranza della 

popolazione 

considerava 

assolutamente 

estraneo, una 

minaccia all’identità 

nazionale.
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E guardandosi intorno che cosa vedevano? Gli ebrei 

che credevano scomparsi per sempre riapparivano. La 

maggior parte ritornava da est al seguito dell’Armata 

Rossa. Alcuni dei principali leader comunisti erano di 

origine ebraica: mai nella storia polacca gli ebrei aveva-

no rivestito cariche politiche così elevate e importanti. Il 

nuovo regime impiegava in settori delicati come l’eserci-

to, la sicurezza, l’apparato di partito, quadri di origine 

ebraica che garantivano ai russi una fedeltà  maggiore 

dei polacchi. I russi sapevano benissimo per per gli 

ebrei l’Armata Rossa aveva rappresentato l’unica possi-

bilità di sal-

vezza, e ne 

approfittava-

no nella co-

struzione del 

nuovo reg i-

me. Ciò che 

d i s t u r b a v a 

maggiormen-

te i polacchi 

era la condi-

zione posta 

agli ebrei per 

entrare nel-

l’amministra-

zione: si chie-

deva loro di 

cambiare i l 

nome ebrai-

co con uno 

genuinamen-

te polacco, di 

par lare con 

puro accento polacco, di cambiare persino i documenti 

di tutti i componenti della famiglia. 

Agli occhi di tutti si trattava solo di un’operazione co-

smetica per nascondere il carattere insieme straniero ed 

ebraico del nuovo potere. Così gli ebrei con nomi polac-

chi, anche se assimilati a tutti gli effetti, diventavano i 

più sospetti agli occhi della popolazione, confermando 

ancora una volta l’acuta analisi di Hannah Arendt: 

l’ebreo “troppo” assimilato, che rinuncia del tutto alla 

propria identità, è ritenuto ancor più “diverso”. La reazio-

ne dei polacchi rispondeva così a un meccanismo pres-

soché automatico, indipendente e lontano dalla realtà: 

gli ebrei vivi in Polonia erano ora 250mila e non più 3 mi-

lioni, ma ciò sembrava non avere alcun peso. Auschwitz 

era azzerato: il potere che opprimeva il Paese era la rea-

lizzazione della giudeocomune […]

Questo meccanismo di colpevolizzazione di un mondo 

ebraico in realtà quasi scomparso rimane ancor oggi un 

enigma per molti intellettuali polacchi, anche ebrei. Solo 

adducendo una vasta concomitanza di fattori si può ten-

tare una spiegazione. Secondo lo storico ebreo Stefan 

Meller, la semplificazione della realtà operata dalla guer-

ra e dal comunismo offriva un’immagine omogenea del 

mondo ebraico. Gli ebrei adesso erano facilmente identi-

ficabili, Non era più un mondo variegato com tutti i suoi 

partiti e movimenti; adesso erano solamente i comunisti 

al potere […] Probabilmente […] nella Polonia dei primi 

anni del comunismo si fondevano due sentimenti: il biso-

gno di capri espiatori e la necessità di mettere a punto 

strategie di difesa contro il totalitarismo. Gli ebrei nell’im-

maginario svolgevano egregiamente questa funzione: 

erano insieme la causa del comunismo e un modo per 

denunciare il sistema “per interposta persona”, attraver-

so l’antisemitismo […] 

D’altro canto il partito comunista, all’inizio certamente 

tra i meno antisemiti del blocco dell’Est, avrebbe scoper-

to che la carta antisemita era assai utile per un dispera-

to tentativo di legittimazione. Accadrà nel 1968 di Moc-

zar e Gomulka, quando il partito si libererà degli ebrei 

per non subire più l’accusa di essere una “giudeocomu-

ne”.

Il risveglio dei sopravvissuti

[…] All’inizio degli anni Cinquanta vivevano in Polonia 

solo 80 mila ebrei: gli altri 250 mila erano partiti per 

Israele o per l’Occidente. E non a caso a rimanere erano 

quegli ebrei che cercavano la via dell’assimilazione o 

erano attratti dal comunismo. Chi aveva impresso nella 

memoria il vecchio mondo non riusciva a restare. 
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Certamente fu una concomitanza di ragioni a determinare il grande esodo. Anzi-

tutto gli ebrei sopravvissuti ritrovarono intatto l’antisemitismo dei polacchi, come 

se la Shoà non vi fosse stata. In secondo luogo gli ebrei che tornavano dall’Est 

ed erano accusati di essere al soldo di Mosca in genere erano i primi a non voler 

restare in una Polonia sempre più sovietizzata: l’esperienza vissuta nella patria 

del comunismo aveva lasciato il segno e non intendevano ricominciare lo stesso 

calvario. Infine il nuovo regime comunista stava mettendo progressivamente il fre-

no a una vita ebraica indipendente.

Tutto ciò diventava ora insopportabile senza il tradizionale retroterra ebraico. Un 

conto era sopportare l’antisemitismo con alle spalle lo Shtetl, un altro affrontarlo 

in un mondo mutilato della presenza ebraica. La paura dell’ostilità polacca, ma 

anche i fantasmi del passato, diventava ancora più forte […] 

Nessuno forse come il poeta Antoni Slonimski ha trovato le parole per descrivere 

il “deserto” ebraico in Polonia:

Non hai più, non hai più in Polonia quei paesini ebrei, 

A Hrubieszov, Karczew, Brody, Folenia,  

Invano cercherai le candeline accese alle finestre 

E proverai ad ascoltare il canto proveniente dalle sinagoghe di legno	 […]  

Non si sono più quei paesini, dove il calzolaio era poeta, 

L’orologiaio filosofo, il barbiere cantante. 

Non ci sono più quei paesini dove il vento raccoglieva  

I canti biblici con la canzone polacca e il lamento slavo  

Dove i vecchi ebrei nei frutteti all’ombra dei ciliegi 

Piangevano le sante mura di Gerusalemme. 

Non ci sono più quei paesini, si sono trasformati in un’ombra.

Chi aveva impresso 

nella memoria il 

vecchio mondo non 

riusciva a restare. 
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Quinto giorno

Maria Wiernikowska

Maria Wiernikowska ha scritto un romanzo, Oczy czarne i oczy niebieskie (Occhi 

neri ed occhi blu), Edizione Zwierciadlo, 2013, in cui parla della sua personale ri-

scoperta di questo mondo perduto e dei meccanismi della rimozione. Ce ne ha 

inviato uno stralcio da pubblicare per gli amici di Gariwo. 

Leggendolo vi imbatterete in un formidabile personaggio, una donna ebrea polac-

ca che ha rinchiuso in modo paradigmatico nella propria vicenda personale l’inte-

ra Storia polacca: Alina Margolis Edelman, coraggiosa militante della resistenza 

clandestina antinazista nella Polonia occupata, moglie del mitico comandante del-

la rivolta del ghetto di Varsavia Marek Edelman - con cui ha condiviso anche l’op-

posizione al comunismo e la militanza in Solidarnosc - pediatra e paladina dei dirit-

ti umani nel mondo. Su questo stesso numero abbiamo inserito la recensione del 

suo libro di ricordi appena pubblicato in italiano, Una giovinezza nel ghetto di Var-

savia.

Alla fine Alina farà una scelta diversa da Marek, che ha sempre detto di non voler 

lasciare la Polonia per vegliare sulla memoria ebraica e “custodire le tombe dei 

morti” dei cimiteri ebraici in abbandono. La moglie invece non ha sopportato l’en-

nesima campagna antisemita del ’68 polacco ed è emigrata a Parigi, dove Maria 

l’ha conosciuta. Da qui ha appoggiato la lotta di Solidarnosc che Marek sosteneva 

in patria. Si sono ritrovati dopo la caduta del Muro, nella Polonia libera. Ma come 

dice Alina, nessuno degli ebrei poteva più sentirsi “normale”. Anche se la loro vita 

era stata segnata per sempre, entrambi avevano trovato la forza di sentirsi “cittadi-

ni del mondo” e come tali avevano agito, correndo in soccorso dei perseguitati, 

sempre, in ogni parte della Terra.

Ecco di seguito il capitolo “Quinto giorno”, dal romanzo di Maria Wiernikowska. 

All’alba attraverso la città addormentata. Lungo il fiume ci sono monasteri e palaz-

zi di cui non conoscerò mai i misteri. So soltanto che sulla collina che guardavo 

ieri sera dalla terrazza c’era una sinagoga, ma gli ebrei sono stati scacciati molto 

tempo fa da Estella. Ho osservato attentamente. Ho osservato con attenzione la 

collina bruciata dal sole, cercando invano una traccia o un’ombra. Niente. Nes-

sun suono, nessun richiamo, nessuna eco.

Non è come in Polonia, dove lo vedi ad ogni passo, se lo sai…ho imparato a di-

stinguere sotto i rivestimenti di plastica quelle case di legno senza muretto, con 

l’ingresso del negozio direttamente dal marciapiede, quelle costruzioni strane dal-

le finestre cieche ad arco, quelle antiche sinagoghe, che sono sopravvissute solo 

come magazzini. Oppure le pietre tombali in un bosco giovane.

Ho osservato 

attentamente. Ho 

osservato con 

attenzione la collina 

bruciata dal sole, 

cercando invano una 

traccia o un’ombra. 

Niente. Nessun 

suono, nessun 

richiamo, nessuna 

eco.
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Ci sono dei villaggi, in realtà in tutto l’Est del Paese, già 

a poche decine di chilometri da Varsavia, dove nelle am-

pie piazze rettangolari sono rimasti un paio negozi di ve-

stiti usati e degli alberi più alti delle case intorno, là do-

ve doveva esserci il mercato. E l’unico movimento che 

si vede è un vortice di polvere, che non si sa da cosa sia 

provocato. Perché non c’è nessuno, da tanto tempo 

non passa nessuno, e se proprio passa qualcuno è un 

ciclista. Se ne sono andati tutti. Lo sappiamo: sono an-

dati in Inghilterra, in Irlanda, sono emigrati per cercare 

lavoro. Qualcuno è andato all’università a Varsavia o a 

Lublino, qualcuno è si è trasferito in città. Ma coloro che 

avevano costruito queste case, o che avevano qui un 

negozio o una bancarella il giorno di mercato, sono parti-

ti per Treblinka, Majdanek, Sobibor o Belzec.

Szczebrzeszyn, Frampol, Bilgoraj, Lomza, Lubartow, 

Miedzyrzec, Tykocin, Radzilow, Goniadz, Jedwabne…

Ormai lo so che c’erano, lo so da poco. Per la prima me-

tà della mia vita ho conosciuto solo la storia che mi han-

no insegnato a scuola, ho letto numeri impressionanti, 

inimmaginabili, nomi strani, che ormai nessuno porta, e 

ho imparato a conoscere luoghi orrendi: i luoghi dello 

sterminio. I camini dei crematori, e sopra di essi il cielo. 

Nella mia coscienza gli ebrei erano extraterrestri. Finché 

improvvisamente nel 1982, o nel 1983, ne ho visti alcuni 

in carne ed ossa. È successo all’aeroporto di Orly. Era 

atterrato un aereo proveniente da Israele (da noi non 

c’era questo collegamento) e ne erano usciti tipi che 

non avevo mai visto: barbe lunghe, zucchetti, pastrani. 

Scoppiai a piangere. Perché?

Fu allora che cominciai ad amare Alina Margolis. Ovvia-

mente senza sapere niente di lei. Di certe cose ci si ren-

de conto molto tempo dopo. Nel seminterrato della se-

de di Solidarnosc a Parigi, sotto la sua direzione ho con-

fezionato i pacchi di medicine. Coordinavo il lavoro di 

alcune decine di volontari, che li raccoglievano dalle far-

macie francesi, li catalogavano, li mettevano in ordine, li 

imballavano, li caricavano sui camion e li portavano in 

Polonia. Tonnellate di pacchi. Da me ricevevano gli indi-

rizzi delle chiese, degli ospedali e delle famiglie degli in-

ternati, le indicazioni pratiche e le ultime notizie dalla Po-

lonia. Da Alina ricevevano importanti compiti segreti.

Io non ero ammessa a questo livello, a me spettava il 

lavoro materiale. Mi lasciavo sgridare e incitare. La dot-

toressa mi faceva un po’ paura, ogni tanto mi ribellavo 

un po’. Ma capivo che andava bene così.

Quando mi volevo sentire un po’ più importante, andavo 

a lavorare al piano di sopra dove c’era il Comitato di So-

lidarnosc e traducevo in francese le riviste clandestine. 

Dopo, mentre facevamo i pacchi di medicine, potevo 

parlare della fuga di Bujak e Frasyniuk, delle manifesta-

zioni disperse con i lacrimogeni, delle lettere che arriva-

vano dalle prigioni ai sostenitori della Polonia combat-

tente che poi scendevano per le strade di Parigi al grido 

“Solidarnosc!”. Scrivevano sui giornali, organizzavano 

incontri sindacali e di partito. Ma il lavoro più importan-

te, perché era un lavoro concreto, era quello che faceva 

Alina.

Allora non sapevo ancora che lei si era caricata sulle 

spalle l’ultimo comandante dell’insurrezione del Ghetto 

e lo aveva portato fuori da Varsavia. Marek Edelman ha 

raccontato che Alina aveva attraversato un campo mina-

to scalza, per evitare di calpestare una mina.

Le ho portato il mio bambino appena nato, appena usci-

to dall’incubatrice, per dimostrarle con orgoglio che era-

vamo vivi. 

 

Traduzione di Annalia Guglielmi per Gariwo

8



Una giovinezza nel ghetto di Varsavia

Recensione di Ulianova Radice

Alina Margolis-Edelman è stata protagonista assoluta di 

una delle vicende più tragiche della Storia. Ha subito la 

persecuzione antiebraica prima e durante l’occupazione 

nazista della Polonia; ha assistito impotente alla liquida-

zione del ghetto di Varsavia dopo essere riuscita a met-

tersi in salvo nascondendosi nella 

parte ariana; ha aderito al fronte 

clandestino con cui ha partecipato 

all’insurrezione della città nell’ago-

sto del 1944, portando in salvo – 

tra l’altro – con una rischiosissima 

“missione sanitaria” targata Croce 

Rossa, alcuni combattenti rimasti 

intrappolati, nascosti tra le macerie 

e ormai braccati dai tedeschi. Tra 

loro il suo futuro marito, il mitico 

vicecomandante dell’insurrezione 

dell’anno precedente nel ghetto, 

Marek Edelman.

Alina ci descrive un mondo che 

non c’è più e i suoi ricordi si rincor-

rono tra l’infanzia e l’adolescenza 

felice a Lodz – nonostante la scar-

sa presenza dei genitori, molto oc-

cupati e distratti, e una sensazione 

di messa la bando da parte dei po-

lacchi, di cui non riusciva ad afferra-

re le ragioni – e il brusco risveglio a 

una tragica realtà con l’occupazio-

ne nazista del ’39, il trasferimento a 

Varsavia, la morte del padre fucila-

to dai tedeschi, la solitudine nel ghetto, accanto alla ma-

dre – medico pediatra - che si è sempre spesa per cer-

care di far sopravvivere i due figli nell’inferno della 

Shoah. 

Un incubo che attraversa il libro senza mai prevalere sul-

la narrazione, asciutta e distaccata, eppure efficacissi-

ma nella sua presa di distanza dalla “materia” che de-

scrive perfino con ironia. Si intuisce la disperazione sot-

terranea di una donna fortissima, mai doma, che non si 

è lasciata piegare dagli eventi e dai lutti, che ha combat-

tuto con tutte le sue forze per ritrovare un filo condutto-

re, un senso da dare alla vita, un modo per andare “ol-

tre”.

Alina sceglie di descrivere le persone e lo fa in brevi ca-

pitoli che ci restituiscono pezzetti di vita, siparietti a vol-

te persino lievi, comunque mai insistiti, 

da cui emerge, anzi irrompe, la crudezza 

di una realtà insostenibile, inimmaginabi-

le. 

Ci assesta continuamente violenti pugni 

nello stomaco, di cui non ci rendiamo 

conto subito, distratti dai particolari che 

abilmente sono disseminati sul nostro 

percorso di lettura, quasi a scusarsi dei 

ricordi, di ciò che sta per arrivare nelle 

righe successive. Apparentemente si fer-

ma sempre un passo al di qua dell’orro-

re, non indulge nella sua descrizione, 

eppure il suo modo di farcelo intuire è 

più forte di qualsiasi dettagliata esposi-

zione.

Sono quasi esclusivamente figure femmi-

nili le protagoniste di questi quadretti 

narrativi. Amiche dell’autrice, parenti, 

compagne di scuola o di quel corso per 

infermiere che – nonostante tutto – resi-

ste paradossalmente nel ghetto, un’istitu-

zione che sembra intramontabile, anche 

se è scontato che alla fine verrà spazza-

ta via, come tutto il resto. Donne straordi-

narie, coraggiose e volitive, a cominciare dalla madre, 

donne vittime destinate a soccombere, impazzite dal 

dolore, donne meschine e donne luminose. Si mescola-

no nel racconto debolezze e grandi slanci, salvezza e 

perdizione, sopravvivenza e morte nelle camere a gas. E 

poi i bambini, gli innocenti per definizione, anch’essi in-

ghiottiti nella giostra senza senso di un destino crudele.
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Alina sembra volerci suggerire che non esiste una spiegazione razionale di ciò 

che avviene a noi e intorno a noi, ma solo tanti fili intrecciati di una trama scono-

sciuta, tasselli di un puzzle la cui interezza non ci viene mai restituita. 

L’unica cosa di cui dobbiamo essere consapevoli è la volontà indomita di vivere, 

dove questa parola acquista senso solo se è coniugata al seguito: “con gli altri”.

Di una cosa la moglie di Edelman è sicura: quello che è successo a loro, in quel 

luogo e in quel tempo, li ha resi per sempre “diversi”. L’ultima frase del libro è una 

domanda che incontriamo più volte nel corso della lettura e a cui il libro stesso è 

già la risposta: “Qualcuno di noi è rimasto in Polonia, altri sono partiti. E in appa-

renza le cose ci vanno come potrebbero andare a chiunque altro. Ma noi siamo 

veramente come tutti gli altri?”.

Dopo la guerra Alina studia medicina e diventa pediatra, come la madre. Si spen-

de ovunque per salvare bambini, e dice di farlo solo per se stessa, per salvarsi la 

vita. Sulla sua tomba è scritto: “Alina Margolis Edelman (1922 – 2008), pediatra 

del mondo”.

Di una cosa la 

moglie di Edelman è 

sicura: quello che è 

successo a loro, in 

quel luogo e in quel 

tempo, li ha resi per 

sempre “diversi”.
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Gli ebrei di Crimea

2

Prima di diventare una roccaforte etnica russa, la Crimea 

era una potenziale patria per gli ebrei. I leader russi, da 

Caterina la Grande a Stalin, hanno appoggiato il loro in-

sediamento nell’area. Articolo di Jeffrey Veidlinger, Pro-

fessore di Storia e Studi ebraici all’Università del Michi-

gan, comparso sul Tablet Mag il 4 marzo 2014.  

Traduzione di Carolina Figini

“Sulla strada per Sebastopoli, non lontanissimo da Sim-

feropoli” è l’incipit di quella che probabilmente è la can-

zone yiddish più famosa dell’Unione Sovietica, “Hey 

Dzhankoye”. La canzone, che prende il nome da una 

fattoria collettiva vicina alla città crimeana di Dzhankoy, 

celebra le presunte vittorie della spinta alla collettivizza-

zione sovietica negli anni Venti e Trenta, che, così recita-

articolo di Jeffrey Veidlinger,  

Professore di Storia e  

Studi ebraici  

11



no i suoi versi, magicamente trasformò i mercanti ebrei 

in contadini. “Chi lo dice che gli ebrei possono solo com-

merciare?” chiede il verso finale della canzone, “basta 

guardare a Dzhan”. 

Ora, mentre il nuovo governo di Kiev cerca disperata-

mente di trovare una base stabile dopo la cacciata del 

presidente filo-russo dell’Ucraina Viktor Yanukovych, le 

truppe russe stanno occupando la Crimea in nome della 

protezione dei cittadini di etnia russa nonché, come ha 

suggerito il Ministro degli Esteri russo Sergey Lavrov al-

le Nazioni Unite, della lotta agli ultranazionalisti antisemi-

ti – un’ironia della storia, meno di un secolo dopo di 

quando il Cremlino considerava la penisola una poten-

ziale patria ebraica. 

Gli ebrei vivono nell’area fin dall’antichità, divisi per lo 

più in due comunità: i crimciacchi, che seguivano l’ebrai-

smo rabbinico, e i caraiti, che rifiutavano la tradizione 

orale. Subito aver strappato la zona all’Impero Ottoma-

no nel 1783, Caterina la Grande di Russia decise per pri-

ma cosa di aprire l’area all’insediamento ebraico, spe-

rando che gli israeliti sarebbero stati un baluardo contro 

i turchi. Anche se agli ebrei più tardi venne vietato di vi-

vere nelle città principali, la penisola prometteva spazi 

aperti e libertà agli ebrei avventurosi che cercavano nuo-

ve frontiere ed erano disposti a impugnare la spada. 

Decine di migliaia di ebrei - per lo più giovani - si insedia-

rono in questa parte di “Nuova Russia” nel secolo suc-

cessivo. La Crimea era talmente identificata con la sto-

ria ebraica della Russia che gli attivisti a San Pietrobur-

go si riferirono all’eredità degli ebrei crimeani per soste-

nere la causa dell’emancipazione degli ebrei nell’Impero 

– dopotutto, affermavano, gli ebrei vi vivevano da più 

tempo dei russi (lo storico caraita del 19° secolo 

Avraam Firkovich cercò perfino di asserire che i caraiti 

vivevano in Crimea da prima della nascita di Gesù Cri-

sto, e creò delle iscrizioni tombali false a supporto della 

sua rivendicazione).

I residenti ebrei della Crimea erano anche impegnati a 

fondo nella cruciale questione ebraica del loro tempo – 

il sionismo – ed entro la fine del 19° secolo l’area era di-

ventata un luogo di addestramento per futuri pionieri sio-

nisti, che vi praticavano tecniche agricole prima di inse-

diarsi in Palestina. Joseph Trumpeldor, celebre per aver 

dato la vita per difendere l’insediamento settentrionale 

di Tel Hai in Galilea al grido di “È giusto morire per il no-

stro Paese”, un tempo aveva addestrato potenziali emi-

granti in Crimea (esiste anche un insediamento crimea-

n o c h i a m a t o Te l H a i i n s u o o n o r e ) .  

Nei primi anni ’20 del 20° secolo, anche il nuovo gover-

no sovietico rivolse la propria attenzione alla regione. 

Preoccupato che i tatari della Crimea, gli ucraini e i tede-

schi che popolavano la regione fossero anticomunisti, i 

gerarchi a Mosca erano disposti a comprare la lealtà del-

le nuove reclute concedendo loro terre e promesse di 

autonomia nella penisola, tanto ricca da un punto di vi-

sta agricolo. Quando l’agronomo e attivista comunitari-

sta Joseph A. Rosen suggerì di fornire supporto finanzia-

rio agli ebrei vittime di pogrom che volessero insediarsi 

nella zona attraverso il Joint Distribution Committee, al 

Cremlino saltarono sulla sedia in vista di questa opportu-

nità. Nel 1923, il Politburo accettò la proposta di stabili-

re una Regione Autonoma Ebraica in Crimea, prima di 

cambiare radicalmente idea pochi mesi dopo.

Ciononostante, dal 1924 al 1938, il Joint Distribution 

Committee, attraverso la sua affiliata American Jewish 

Joint Agricultural Corporation e con il sostegno finanzia-

rio di filantropi ebrei americani come Julius Rosenwald, 

sostennero gli insediamenti agricoli ebraici nella Crimea 

sovietica. Numerose fattorie collettive ebraiche e perfino 

interi distretti ebraici sorsero negli anni immediatamente 

successivi. Il sogno di costruire una repubblica ebraica 

in Crimea rimase in vita fino all’invasione nazista del-

l’Unione Sovietica nel giugno 1941. La maggior parte 

dei coloni ebraici in Crimea fuggirono verso est per cer-

care salvezza lontano dal fronte; interi collettivi agricoli 

fuggirono tutti insieme, viaggiando in convogli diretti a 

est che si muovevano proprio davanti alle truppe tede-

sche, compiendo tutto il tragitto che portava al Kazaki-

stan o all’Uzbekistan. 

Lì le fattorie collettive vennero ricostituite, e molti si ar-

ruolarono nell’Armata Rossa per lottare contro i nazisti. 

Mentre la guerra proseguiva, Stalin inviò due rappresen-
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tanti del neonato Comitato Antifascista Ebraico, l’attore Solomon Mikhoels e il 

poeta yiddish Itsik Fefer, negli Stati Uniti e in altri Paesi alleati, per sollecitare il 

supporto degli ebrei occidentali allo sforzo bellico sovietico. A New York, Mikho-

els e Fefer incontrarono rappresentanti del Joint Distribution Committee, che pro-

posero di rinnovare il loro sostegno alle colonie ebraiche in Crimea una volta che 

la penisola fosse stata liberata dall’occupazione nazista. 

Nel 1944, l’Armata Rossa respinse i tedeschi fuori dalla Crimea. Stalin ordinò la 

deportazione di circa 180.000 tatari di Crimea, in rappresaglia contro il loro pre-

sunto collaborazionismo con il nemico. Le truppe sovietiche ordinarono alle fami-

glie tatare di fare le valigie con gli 80 kg di effetti personali che erano loro conces-

si e salire sui treni diretti fuori dalla regione; poco dopo decine di migliaia di ebrei 

ritornarono in Crimea da est per ripopolare le colonie che erano stati obbligati a 

lasciare. Fu in questo contesto caotico che Mikhoels e Fefer incontrarono il Mini-

stro degli Esteri sovietico Vyacheslav Molotov e discussero l’idea di stabilire una 

patria ebraica in Crimea. Molotov mostrava simpatia per la causa e si presentava 

come un buon alleato. Stalin l’aveva nominato ministro nel maggio 1939 per sosti-

tuire Maxim Litvinov, le cui origini ebraiche lo rendevano una scelta difficile da so-

stenere in vista dei prossimi negoziati con la Germania nazista. Tre mesi più tardi, 

Molotov firmò il patto di non-aggressione che avrebbe permesso alla Germania di 

invadere la Polonia, dando inizio alla Seconda Guerra Mondiale, ma non nutriva 

antipatia verso gli ebrei. Sua moglie, Polina Zhemchuzhina, era di una famiglia 

ebraica del sud dell’Ucraina e aveva una sorella che era emigrata in Palestina. 

Mikhoels e Fefer uscirono dalla riunione convinti che Molotov avrebbe sostenuto 

il loro piano, e vi diedero seguito con l’invio di un memoriale esplicativo della pro-

posta a Stalin. Questi, tuttavia, usò la proposta crimeana come pretesto per un 

più grande assalto al mondo ebraico sovietico. Il voto alle Nazioni Unite in soste-

gno alla formazione dello Stato di Israele nel novembre 1947 aveva reso super-

flua una patria ebraica in Crimea e rafforzato i sospetti di Stalin che gli ebrei aves-

sero delle aspirazioni nazionali. La notte del 12 gennaio 1948, Stalin fece assassi-

nare Mikhoels, segnando l’avvio della campagna staliniana contro gli ebrei. Nei 

successivi 13 mesi, Fefer, la Zhemchuzhina e numerosi altri membri del Comitato 

Antifascista Ebraico furono arrestati. La Zhemchuzhina fu esiliata nel Kazakistan. 

Altri quindici furono processati in segreto con l’accusa di congiurare con gli Stati 

Uniti per stabilire una repubblica ebraica in Crimea.

Il 12 agosto 1952, in quella che è passata alla storia come la Notte dei Poeti ucci-

si, 13 degli accusati, tra cui Fefer e i famosi scrittori Yiddish Dovid Bergelson, Do-

vid Hofshteyn, Leyb Kvitko e Peretz Markish, e l’attore Yiddish Benjamin Zuskin, 

furono giustiziati nella prigione Lubyanka di Mosca. Due anni più tardi, il Cremlino 

stabilì la sorte della Crimea, trasferendo la penisola all’autorità amministrativa del-

la Repubblica Socialista Sovietica d’Ucraina.

La notte del 12 

gennaio 1948, Stalin 

fece assassinare 

Mikhoels, segnando 

l’avvio della 

campagna staliniana 

contro gli ebrei.
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Tra il 2002 e il 2010, ho viaggiato tra le piccole città del-

l’Ucraina molte volte come parte di un team che condu-

ceva ricerche storiche sulla trasmissione orale dello Yid-

dish e interviste linguistiche con ebrei anziani. Alcune 

delle persone con cui abbiamo parlato hanno passato la 

loro giovinezza in distretti nominalmente indipendenti 

della Crimea. Conoscevano tutti la canzone “Sulla stra-

da per Sebastopoli”.

In un verso del componimento in questione, Abrasha 

guida il suo trattore come un treno, zia Leye tiene il fal-

cia erba e Beyle si occupa della trebbiatrice, tutti simbo-

li del progresso nell’epoca rivoluzionaria. La canzone 

non menziona in nessun verso i 25.000 soldati dell’Arma-

ta Rossa o operai che costrinsero gli abitanti dei villaggi 

a riunirsi nelle fattorie collettive, arrestando o sparando 

a coloro che si opponevano. Circa 15.000 famiglie furo-

no inviate agli “insediamenti speciali” nell’est dell’Unio-

ne Sovietica, mentre migliaia di loro furono uccisi sul po-

sto.

Coloro che abbiamo intervistato preferivano ricordare la 

Crimea nel modo in cui era descritto dalla canzone, co-

me un’utopia ebraica. Parlavano con entusiasmo di 

quando frequentavano le scuole in lingua Yiddish, dove 

studiavano Matematica, Storia, Marxismo-Leninismo e 

Tecniche agricole tutto nella lingua dei loro padri, e si 

ricordavano perfino di cene in compagnia nei Teatri Sta-

tali in lingua Yiddish della Crimea. Altri hanno sottolinea-

to che gli ebrei vivevano fianco a fianco con russi, ucrai-

ni, tatari musulmani e tedeschi. 

Quando abbiamo intervistato Tatiana Marinina nel 2002, 

per esempio, ci ha detto come la sua famiglia si era spo-

stata alla Fattoria Collettiva di Lunacharskii, che prende-

va il nome del Commissario del Popolo per l’Istruzione, 

nominato nel 1931. Lei ricordava con piacere le muc-

che, i cavalli, le pecore e i vigneti e descriveva come 

sua madre, una “lavoratrice choc” – il termine sovietico 

per indicare un lavoratore che va oltre la realizzazione 

della sua quota – lavorava nei campi di cotone. Lei rac-

contava di relazioni amichevoli tra gli ebrei della fattoria 

e i tedeschi etnici, che vivevano nei villaggi vicini, e tra i 

vari tipi di minoranze religiose che avevano fatto della 

penisola la loro casa. La scuola Yiddish era chiusa quan-

do la sua sorella minore, Sofia Palatnikova, iniziò la pro-

pria istruzione; Palatnikova ci ha raccontato che andò 

invece in una scuola in lingua russa in un villaggio tataro 

vicino.

Molte persone con cui abbiamo parlato ricordavano i 

trattori e l’equipaggiamento agricolo che le organizzazio-

ni filantropiche ebraiche americane inviavano agli inse-

diamenti degli israeliti. Zorekh Kurliandchik, che abbia-

mo intervistato nel 2003, ci ha detto della fattoria colletti-

va dove visse per tre anni nei primi anni Trenta. “Il primo 

mietitrebbia si trovava nella fattoria agricola ebraica”, si 

è vantato. “I tatari venivano e lo fissavano intensamen-

te”.

I nomi degli insediamenti agricoli costituiti durante que-

sto decennio riflettono l’ottimismo di quei tempi e la na-

tura multilingue di quelle comunità: Fraylebn (Yiddish: 

Vita libera); Fraydorf (Yiddish: Villaggio libero); Yidendorf 

(Yiddish: Villaggio ebraico); Ahdut (ebraico: Unità); Yetsi-

rah (ebraico: Creazione); Herut (ebraico: libertà); e Pobe-

da (russo: vittoria), per elencarne solo alcuni.

Oggi ci sono circa 17.000 ebrei ancora vivi nella peniso-

la. Una delle poche sinagoghe rimaste, a Simferopoli, è 

stata vandalizzata la settimana scorsa, quando la sua 

porta è stata istoriata con lo slogan “Morte agli ebrei” e 

alcune svastiche. Ora ci sono i carri armati russi sulla 

strada di Sebastopoli, non lontano da Simferopoli, e i 

trattori degli ebrei che una volta riempivano la strada so-

no solo un ricordo che sta svanendo. 
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Disumanità umana

3

Fernando Savater è un filosofo e scrittore spagnolo, no-

to in tutto il mondo per il suo libro Etica per un figlio. Il 

suo editoriale sul Male e sui valori che qualificano il ter-

mine “umano”, comparso su El Pais del 29 aprile 2014, 

è lo spunto da cui prendono avvio le riflessioni che Gari-

wo ha chiesto ai filosofi Stefano Levi Della Torre e Sante 

Maletta.

di Fernando Savater,  

Stefano Levi Della Torre e 

Sante Maletta  
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Disumanità umana

Fernando Savater, filosofo

L’appellativo “umano” ha un duplice senso: da un lato 

segnala l’appartenenza alla nostra specie; dall’altro, pre-

suppone alcuni valori come il riconoscimento dei nostri 

simili e della loro vulnerabilità, la compassione, la cordia-

lità affabile, l’identificazione con l’altro che impone limiti 

all’arroganza del nostro io. Questi due sensi non sono 

sempre facilmente conciliabili. Non smettiamo mai di 

appartenere alla nostra specie, ma tuttavia non sempre 

dimostriamo i valori dell’umanità. E anche ammettere 

questo fa parte della nostra condizione, come afferma 

Terenzio ne Il punitore di se stesso: “Sono un uomo e 

nulla di ciò che è umano mi è estraneo”. Il che a volte, 

davanti a casi particolarmente atroci e che ci umiliano 

come specie, si traduce in un tormento intellettuale e 

vitale per chiunque non abbia la propria coscienza - il 

proprio DNA umano - troppo intorpidita.

Incorrere nell’abbandono dell’umanità come comporta-

mento è qualcosa che si è soliti fare per ottenere qual-

che beneficio o qualche vantaggio tangibile. Per qual-

che dollaro in più, così si intitola la pellicola di Sergio 

Leone, e anche la disumanità (o la morte parziale della 

nostra umanità) guadagna il suo premio in piacere, ric-

chezza, potere o qualunque cosa sia. Ma quando appa-

rentemente questo non accade? E quando la disumani-

tà risulta gratuita, senza una ricompensa comprensibile 

all’infuori della diabolica felicità del suo stesso eserci-

zio? Il grande brivido. Leggete Treblinka, il racconto che 

Chil Rajchman, uno dei pochi sopravvissuti, fa del suo 

passaggio nel campo di sterminio. È una cronaca schiet-

ta e senza fronzoli di un soggiorno all’inferno, e risulta 

una lettura non solo terrificante, ma anche fantastica. 

Da dove possono uscire questi guardiani, del cui grado 

o incarico concreto non si preoccupa Rajchman, che si 

riferisce a loro semplicemente come assassini: “Vidi un 

assassino”, “mi disse un altro assassino”? Quale interes-

se personale soddisfacevano in questa continua orgia di 

crimini, meccanici e così tremendamente orrendi?

Il furto dei beni dei prigionieri, che avrebbero potuto 

commettere senza grandi sforzi di annichilazione, non 

spiega quell’ostentazione di energia maligna. Non vole-

vano neppure rieducarli, né dare una lezione ad altri co-

me loro... Sembra che il crimine stesso fosse la ricom-

pensa del crimine. Cosa pensare allora di questi mostri, 

le cui anime forse erano banali, come diceva Hannah 

Arendt, ma il cui comportamento non era banale, bensì 

atroce? Erano umani come noi? Dobbiamo ammettere 

che a dispetto del loro sguazzare tra viscere e sangue 

non debbano risultarci estranei? Come accettare il tor-

mento di tale parentela? Però, al tempo stesso, come 

negarlo?

I guardiani di Treblinka sono un enigma per l’umanità 

condivisa, come i Khmer Rossi cambogiani, come i ra-

gazzini che danno fuoco al mendicante che dorme infa-

gottato nei suoi stracci. Shakespeare diede una voce 

torbidamente eloquente a malfattori mossi dall’ambizio-

ne, la gelosia o l’invidia, ma non so come si sarebbe re-

golato per rendere comprensibili i criminali disinteressa-

ti. Non ci è riuscito, a mio parere, Jonathan Littel in Le 

benevole. Probabilmente è impossibile mettersi al suo 

posto, in quel posto, tornare a Treblinka. Risuona come 

ultimo baluardo dell’umanità la voce di Socrate che par-

la nel Gorgia e dice è meglio subire un’ingiustizia piutto-

sto che commetterla, mentre Callicle si rifiutava di ascol-

tarlo...

Traduzione di Martina Landi
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La crudeltà non è un mistero

Stefano Levi Della Torre, saggista

Scrive Primo Levi nell’ “Appendice” all’edizione Einaudi 

1984 di Se questo è un uomo, p 245: “Bisogna ricordare 

che questi fedeli, e fra questi anche i diligenti esecutori 

di ordini disumani, non erano aguzzini nati, non erano 

(salvo poche eccezioni) dei mostri: erano uomini qualun-

que. I mostri esistono, ma sono troppo pochi per essere 

veramente pericolosi: sono più pericolosi gli uomini co-

muni, i funzionari pronti a credere e obbedire senza di-

scutere, come Eichmann, come Hoess comandante di 

Auschwitz, come Stangl comandante di Treblinka, come 

i militari francesi di vent’anni dopo, massacratori in Alge-

ria, come i militari americani di trent’anni dopo, massa-

cratori in Vietnam”. Noi oggi potremmo aggiungere trop-

pi altri esempi, passati e in atto.

Primo Levi conferma dunque l’idea di Hannah Arendt 

circa la “Banalità del male” e ci impedisce il riparo per 

noi tranquillizzante di considerare la crudeltà carattere 

di mostri, alieni a noi, mentre essa è, nella sua forma più 

diffusa e allarmante, una prerogativa della banalità uma-

na. Questo è il messaggio ben più angoscioso di quello 

che vede nella crudeltà una prerogativa “inumana” e per-

ciò estranea a noi, come ameremmo pensare. Il relegare 

la crudeltà nel mistero è la tentazione di nascondere a 

noi stessi come la crudeltà sia essa stessa una tentazio-

ne, una possibilità che germina nel fondo di ciascuno di 

noi. Ma fondamentalmente, la crudeltà non è un miste-

ro.

Potremmo cercarne spiegazione in due ordini di motivi, 

uno razionale e l’altro psicologico. Per il primo potrem-

mo valerci della funzione che alla crudeltà attribuisce il 

già comandante del campo di sterminio di Treblinka, 

Stangl: “Visto che li avreste uccisi tutti…che senso ave-

vano le umiliazioni, le crudeltà”, chiede Gitta Sereny nel-

l’intervista a Stangl detenuto a vita nel carcere di Dussel-

dorf, e questi risponde: “Per condizionare quelli che do-

vevano eseguire materialmente le operazioni. Per render-

gli possibile ciò che facevano” (In quelle tenebre, Adel-

phi, Milano, 1975, p. 135). Perché è più facile uccidere 

una vittima disumanizzata e resa repellente che uccide-

re un essere umano ancora dotato delle sue prerogative 

fondamentali. Utilità dunque della violenza “inutile”, ra-

zionalità funzionale della crudeltà arbitraria.

Il secondo ordine di motivi della crudeltà sta nella psico-

logia. Chiunque sia dotato di un potere tende ad eserci-

tarlo, a conferma di se stesso, del proprio ego. Nel caso 

specifico del Lager, il più infimo nella gerarchia del cam-

po era tendenzialmente dotato di un potere assoluto su 

chi stava sotto ed era istigato a esercitarlo per compia-

cere i superiori e se stesso. Nell’esercitare l’arbitrio di 

vita e di morte sui subordinati partecipava all’ideologia 

di potenza e superiorità emanata dalle dottrine ufficiali, 

e da esse si sentiva giustificato; partecipava nel suo pic-

colo all’onnipotenza esaltata dello Stato e dei capi.

Perché solo un equilibrio delle forze, di potere e contro-

potere nella dimensione interpersonale come in quella 

sociale e politica, può garantire un minimo di decenza 

nei rapporti umani.
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Una comune umanità tra noi e loro

Sante Maletta, docente di Filosofia politica

A quasi settant'anni dalla fine del secondo conflitto mon-

diale e del più grande crimine della storia dell'umanità, 

la Shoah, non sembra perdere di vigore la domanda co-

m'è stato possibile?

Già il fatto di porsi tale questione è segno di onestà intel-

lettuale poiché è indice della consapevolezza, recente-

mente ribadita da Fernando Savater, che esiste una con-

nessione tra "noi", esseri umani dell'inizio del terzo mil-

lennio, e "loro", i criminali, in nome di una comune uma-

nità che non è possibile denegare.

Uno degli aspetti più inquietanti è che la maggior parte 

di coloro che collaborarono, a vario titolo, allo sterminio 

degli ebrei in Europa non lo fece in nome di un interesse 

materiale e nemmeno per procurare a sé stessi un parti-

colare godimento. Il male venne realizzato anche nei 

frangenti in cui esso risultava socialmente antieconomi-

co e psicologicamente pesante da compiersi. Il caratte-

re inquietante della Shoah sta cioè nel fatto che in essa 

vengono parzialmente messi fuori gioco i fattori attraver-

so cui solitamente comprendiamo gli atti degli esseri 

umani, vale a dire il piacere e l'interesse materiale. Un 

male apparentemente senza senso in quanto compiuto 

da agenti disinteressati.

Certo, non bisogna dimenticare che tra i moventi umani 

esiste anche la volontà di evitare le noie e le seccature 

che sono inevitabili quando si agisce in maniera non 

conformistica. Ma è sufficiente tale considerazione per 

spiegare l'intreccio unico tra la radicalità estrema del 

progetto politico e il coinvolgimento di massa?

Come dicono Renata Badii e Dimitri d'Andrea introdu-

cendo una recente raccolta di saggi dedicata a Shoah, 

modernità e male politico (Mimesis, 2013), ciò che non 

si può evitare è una riflessione di tipo antropologico, va-

le a dire una riflessione sulle "forme di soggettività che 

hanno contribuito a realizzare, condiviso, permesso lo 

sterminio nazista". Si tratta di proseguire nella direzione 

tracciata da Hannah Arendt ed esemplificata dal recente 

bellissimo film dedicato alla filosofa tedesca da Margare-

te von Trotta.

A tal proposito Badii e D'Andrea giustamente sottolinea-

no che l'indifferenza non è mai assoluta. I peggiori crimi-

nali sanno essere buoni padri di famiglia. L'indifferenza 

presuppone criteri di rilevanza che dipendono da "imma-

gini del mondo", da insiemi di assunti cognitivi che pos-

siedono un'importante funzione di orientamento pratico 

in quanto veicolano, in modo più o meno consapevole, 

una certa idea del bene. Queste immagini del mondo 

lavorano soprattutto attraverso categorizzazioni ideologi-

che che modificano profondamente il modo di percepi-

re, di sentire e quindi di giudicare la realtà e gli altri esse-

ri umani. Per molti nazisti un ebreo non solo valeva me-

no di un cane, ma era emotivamente e cognitivamente 

percepito come tale. L’indifferenza nei confronti della 

sua sorte o la collaborazione più o meno coinvolgente 

con la sua eliminazione sono allora atteggiamenti giustifi-

cabili sulla base dell’immagine ideologica del bene, anzi 

sono addirittura doverosi. Come ha efficacemente detto 

Alain Finkielkraut, siamo di fronte a una sorta di parados-

sale puritanesimo del male.

In questa prospettiva la domanda da cui siamo partiti 

(com'è stato possibile?) acquisisce un'attualità insospet-

tata. 

Se infatti l'immagine del mondo nazista sembra fortuna-

tamente essere oggi fuori gioco e con essa anche qual-

siasi prospettiva di un’ideologia utopistica capace di mo-

bilitare attivamente le masse, ciò non toglie che il nostro 

immaginario collettivo sia colonizzato da altre prospetti-

ve capaci di sviluppare, anche con l'aiuto di protesi tec-

nologiche sempre più invasive, forme selettive di indiffe-

renza verso la realtà e gli altri esseri umani produttive di 

un mancato riconoscimento del loro valore. In altri termi-

ni, il male commesso con indifferenza o con una bassa 

intensità di motivazione rimane una possibilità concreta 

della tarda modernità.
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Mustafa Dzhemilev

LA STORIA
Il leader dei tatari di Crimea



Dzhemilev nasce nel 1943 in un villaggio della Crimea in 

una famiglia contadina, deportata l’anno successivo nel-

l’Asia centrale, come altri 180.000 tatari, accusati di col-

laborare con i nazisti. La famiglia viene mandata in Uz-

bekistan, dove Dzhemilev nel 1961 è tra i fondatori del-

l’organizzazione giovanile clandestina dei Giovani Tatari 

di Crimea, che chiede il riconoscimento del diritto al ri-

torno in patria. 

Nel 1966 è arrestato e condannato per aver rifiutato il 

servizio militare. Questa è la prima di sei condanne che 

lo costringeranno a passare quasi 15 anni in carcere e 

nei campi di lavoro della Siberia orientale per l'attività in 

difesa dei diritti dei tatari di Crimea, della libertà e demo-

crazia. 

In trent'anni di impegno politico Dzhemilev, oltre a lotta-

re per la causa dei tatari, sottoscrive appelli in difesa dei 

dissidenti sovietici, protesta contro l’occupazione della 

Cecoslovacchia da parte delle truppe del Patto di Varsa-

via, stabilisce contatti la stampa occidentale accreditata 

a Mosca per informare la comunità internazionale sui 

problemi della minoranza tatara. Durante la prigionia in 

Siberia conduce un lungo sciopero della fame e soprav-

vive perché alimentato a forza. In suo favore si pronun-

ciano Andrej Sacharov e Jelenia Bonner, che nel 1976 

non sono però ammessi a testimoniare al processo. 

Rilasciato durante la perestroika, Dzhemilev torna in Cri-

mea con la famiglia nel 1989 e continua a battersi per 

facilitare il rientro degli altri tatari espulsi. Nel 1991 è no-

minato presidente del Mejlis (il massimo organismo di 

rappresentanza della comunità tatara), che guida fino al 

2013. Nel 1998 è eletto nel parlamento ucraino, di cui fa 

tuttora parte. Dopo le recenti tensioni in Ucraina tra i fau-

tori di una politica più legata all’Unione europea e i so-

stenitori di un ritorno nell’orbita sovietica, le autorità rus-

se hanno vietato a Dzhemilev (che attualmente risiede a 

Kiev), di entrare nella Crimea ucraina da loro occupata. 

Ha ricevuto numerosi riconoscimenti, tra i quali la Meda-

glia Nansen dell'Alto Commissariato dell'ONU, motivata 

dal suo impegno per il diritto al ritorno in patria dei tata-

ri. Nel giugno 2014 il governo polacco gli ha conferito il 

Premio Solidarnosc per la rilevanza della sua attività per 

la democrazia, i diritti e le libertà civili in Ucraina, soprat-

tutto per la popolazione tatara.
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